La psychologie n’est pas un jeu d’enfant...

J’ai souvenir qu’a I'époque ou I'un de mes fils était en Cours Préparatoire, un
jour que jallais le chercher en fin de journée — il y a prés d’'un demi-siécle de cela et
I'on parlait encore de « 'heure des mamans » ! —, j'ai entendu la maitresse expliquer
a une (vraie) maman que, les graves probléemes scolaires de son fils, étaient dus
« aux trop nombreuses absences du pére a la maison ». Le déficit d’autorité
paternelle expliquait aussi bien, disait-elle, les problemes d’attention de I'enfant que
son manque de volonté et son rapport difficile aux régles et a la loi qui compromettait
son acceés a la lecture et au calcul...

Cette réflexion me choqua profondément mais ce n’est qu’aujourd’hui que j'en
vois toutes les dimensions problématiques. D’abord, bien sar, on peut s’inquiéter des
meéthodes qui avaient permis a la maitresse d’obtenir ainsi, de I'un de ses éléves,
des informations sur sa vie familiale ; et, s’il s’agissait, d’'une confession spontanée,
la moindre des choses et été de ne pas ébruiter la confidence et rompre ainsi le lien
de confiance qui s’était établi entre elle et I'enfant. Ensuite, on est, évidemment,
surpris de voir cette méme maitresse proférer des accusations devant la personne
qui en était probablement I'une des principales victimes : il est bien possible, en effet,
que cette mére ait été la premiere a regretter les absences de son conjoint et il était,
pour le moins, indélicat de lui en faire le reproche. D’autant plus que ces absences
pouvaient étre dues a des contraintes personnelles ou professionnelles que les
parents subissaient et sur lesquelles ils pouvaient n’avoir absolument aucune prise.

Et puis, bien sdr, si la maitresse avait poussé un peu plus loin ses études de
psychologie, elle aurait appris que la « fonction paternelle » n’est nullement le
monopole du pére et qu'il est terriblement simplificateur d’affecter ainsi a I'un des
deux géniteurs une responsabilité que peuvent exercer d’autres membres de la
famille, voire des tiers. Plus encore, parce qu’elle n’était qu’'une « psychologue en
herbe », la maitresse s’est hasardée a une psychanalyse sauvage au caractére
particulierement aléatoire : et si les absences du pére avaient, dans ce cas precis,
contribué a son idéalisation par la mére qui, en faisant sans cesse référence a lui,
aurait contribué a rendre sa présence symbolique bien plus prégante que l'aurait été
sa présence physique ? Pourquoi pas, apres tout ? Car les interprétations cliniques,
quand elles ne sont pas effectuées dans le cadre d’'une relation thérapeutique par un
praticien formé et lucide, peuvent vite tourner a « I'arroseur arrosé » ! « Pourquoi me
parlez-vous ainsi, au débotté, de la place du pere, aurait pu répondre la mere si elle
avait eu le culot nécessaire ? N’est-ce pas que vous avez-vous-méme un probléme
avec le votre ? »

Mais, ce qui est le plus choquant dans cette réflexion, c’est qu’elle semble
dédouaner I'enseignant de toute responsabilité en mettant en cause une situation
familiale sur laquelle il n'a, évidemment, aucun pouvoir. Quitte a jouer un peu la
provocation, ne peut-on pas inverser le propos : et si le réle de la maitresse était, en
réalité, de faire réussir les enfants en lecture et en calcul... méme s’ils ont des
problémes avec leur pére... et, précisément, pour qu’ils puissent s’appuyer sur ces



réussites pour surmonter leurs difficultés personnelles ? Ambition démesurée, dira-t-
on ! Ce n’est pas certain : beaucoup de témoignages nous apprennent, en effet, que
c’est grace a une relation pédagogique bienveillante et exigeante a la fois que de
nombreux adultes ont pu trouver du plaisir dans des apprentissages scolaires, mettre
a distance et dépasser ainsi des relations a caractére pathologique avec leur famille
ou leurs proches. Mais, bien sdr, cela nécessite de faire un pari, un pari dont on ne
sait pas d’avance s’il va réussir : le pari qu'une pédagogie qui suscite le désir
d’apprendre et la joie de comprendre peut, dans certains cas, étre plus fort que
toutes les adhérences, tous les problémes psychologiques ou sociologiques qu’un
petit étre humain trimbale avec lui. « Dans certains cas » ? Oui, sans doute ! Mais on
ne sait jamais d’avance si tel ou tel enfant ne peut pas, précisément, étre dans ce
cas-la.

C’est pourquoi il ne faut pas transformer les analyses a caractére général sur
I'échec scolaire et ses causes en excuses et, a fortiori, en explications commodes
qui exonereraient les éducateurs de toute inventivité. Certes, il ne faut pas nier, non
plus, le poids des déterminismes qui pesent sur les étres, pas plus qu’il ne faut
déserter les combats sociaux et politiques, comme les engagements associatifs,
susceptibles de les alléger. Mais, il faut parier que, si 'on ne peut pas tout, on y peut,
au moins quelque chose. Sinon, autant rendre son tablier !

C’est pourquoi, aussi, il ne faut jamais se laisser aller a des interprétations
sauvages qui en disent toujours plus sur nous-mémes que sur celui ou celle que
nous interprétons, fussent-ils nos éléves ou nos enfants ! Qui d’entre nous n’a pas
été agacé par une remarque du type : « Si tu me dis cela, c’est parce que tu regles
tes comptes avec ton enfance ou que tu retrouves les réflexes de ton milieu
social I ». Pas de meilleur moyen pour nous déstabiliser, pour nous déposséder de
notre propre parole, pour prétendre, en quelque sorte, posséder notre vérité a notre
place : « Tu dis cela mais moi je sais pourquoi tu le dis ! Et, en fait, je sais mieux que
toi ce que tu dis ! »

Car, pour répandue qu’elle soit, cette attitude est ravageuse ! Elle nous met
légitimement en colére et nous fait parfois céder a la tentation de « renvoyer
I'ascenseur », engendrant ainsi des conflits sans fin dans lesquels la raison n’a plus
de prise. On en voit des exemples tous les jours dans notre société, quand, au lieu
de répondre sur le fond, des responsables politiques ou administratifs infantilisent les
citoyens en les « interprétant » plutét qu’en engageant une discussion sérieuse avec
eux. On en voit des exemples dans le domaine des relations entre les parents et les
enseignants, quand, au lieu de se demander ce qu'ils peuvent faire, ensemble et
chacun de leur c6te, pour la réussite de I'enfant, ils se soupgonnent réciproquement
d’avoir les pires intentions ou les pires comportements du monde. On en vit aussi au
quotidien les méfaits éducatifs quand, face a un propos ou un comportement d’'un
enfant, on se dérobe et, en prenant une position de surplomb, en « interprétant » ce
qu’il a dit au lieu d’engager un dialogue avec lui. Cela va du traditionnel : « Si tu as
fait ¢ca, c’est que tu ne m’aimes pas ! »... alinquiétant : « Ce que tu me dis la, ¢ca
n’est pas de toi, quelqu’un te I'as soufflé »... jusqu’au subtil : « Je vois bien que tu es
triste et que tu ne veux pas me le dire, mais moi je sais pourquoi... ». Ces répliques
sont terribles pour un enfant ! Elles brisent toute possibilité d’interlocution sereine,
'amenent a se replier sur lui-méme et lui font comprendre que I'adulte ne le prend
pas — et, lui, pense « ne le prendra jamais » — au sérieux.



Comment faire alors quand une situation parait bloquée ? S’interdire
I'interprétation et proposer une médiation : « Tu es triste... et si on lisait un livre,
invitait un copain ou allait au cinéma ? » Bien sar, I'enfant peut ignorer nos
propositions... Mais il ne faut pas se décourager et en faire d’autres, plutét que de
« kidnapper » ainsi son intériorité ! Et puis, a tout prendre, quand quelque chose
coince, il vaut mieux tenter d’engager, un vrai dialogue : « Je ne suis pas d’accord »
vaut toujours mieux que « Je sais pourquoi tu as fait ¢a ». C’est la, Iégitimement, une
des régles des « ateliers de philosophie » avec les enfants : ne jamais psychologiser
mais prendre au sérieux, faire reformuler pour éclaircir le propos et répondre sur le
fond. Certes, tous les enfants ne seront pas en mesure de poursuivre le dialogue
« au méme niveau » que I'adulte, mais cela n’empéche rien : si I'on attendait que les
enfants sachent parler pour leur parler, ils ne parleraient jamais. Si I'on attendait
gu’ils soient « raisonnables » pour faire appel a leur raison, ils ne le deviendraient
jamais.



