
 

La psychologie n’est pas un jeu d’enfant… 
 

J’ai souvenir qu’à l’époque où l’un de mes fils était en Cours Préparatoire, un 
jour que j’allais le chercher en fin de journée – il y a près d’un demi-siècle de cela et 
l’on parlait encore de « l’heure des mamans » ! –, j’ai entendu la maîtresse expliquer 
à une (vraie) maman que, les graves problèmes scolaires de son fils, étaient dus 
« aux trop nombreuses absences du père à la maison ». Le déficit d’autorité 
paternelle expliquait aussi bien, disait-elle, les problèmes d’attention de l’enfant que 
son manque de volonté et son rapport difficile aux règles et à la loi qui compromettait 
son accès à la lecture et au calcul…  

Cette réflexion me choqua profondément mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’en 
vois toutes les dimensions problématiques. D’abord, bien sûr, on peut s’inquiéter des 
méthodes qui avaient permis à la maîtresse d’obtenir ainsi, de l’un de ses élèves, 
des informations sur sa vie familiale ; et, s’il s’agissait, d’une confession spontanée, 
la moindre des choses eût été de ne pas ébruiter la confidence et rompre ainsi le lien 
de confiance qui s’était établi entre elle et l’enfant. Ensuite, on est, évidemment, 
surpris de voir cette même maîtresse proférer des accusations devant la personne 
qui en était probablement l’une des principales victimes : il est bien possible, en effet, 
que cette mère ait été la première à regretter les absences de son conjoint et il était, 
pour le moins, indélicat de lui en faire le reproche. D’autant plus que ces absences 
pouvaient être dues à des contraintes personnelles ou professionnelles que les 
parents subissaient et sur lesquelles ils pouvaient n’avoir absolument aucune prise.  

Et puis, bien sûr, si la maîtresse avait poussé un peu plus loin ses études de 
psychologie, elle aurait appris que la « fonction paternelle » n’est nullement le 
monopole du père et qu’il est terriblement simplificateur d’affecter ainsi à l’un des 
deux géniteurs une responsabilité que peuvent exercer d’autres membres de la 
famille, voire des tiers. Plus encore, parce qu’elle n’était qu’une « psychologue en 
herbe », la maîtresse s’est hasardée à une psychanalyse sauvage au caractère 
particulièrement aléatoire : et si les absences du père avaient, dans ce cas précis, 
contribué à son idéalisation par la mère qui, en faisant sans cesse référence à lui, 
aurait contribué à rendre sa présence symbolique bien plus prégante que l’aurait été 
sa présence physique ? Pourquoi pas, après tout ? Car les interprétations cliniques, 
quand elles ne sont pas effectuées dans le cadre d’une relation thérapeutique par un 
praticien formé et lucide, peuvent vite tourner à « l’arroseur arrosé » ! « Pourquoi me 
parlez-vous ainsi, au débotté, de la place du père, aurait pu répondre la mère si elle 
avait eu le culot nécessaire ? N’est-ce pas que vous avez-vous-même un problème 
avec le vôtre ? »  

Mais, ce qui est le plus choquant dans cette réflexion, c’est qu’elle semble 
dédouaner l’enseignant de toute responsabilité en mettant en cause une situation 
familiale sur laquelle il n’a, évidemment, aucun pouvoir. Quitte à jouer un peu la 
provocation, ne peut-on pas inverser le propos : et si le rôle de la maîtresse était, en 
réalité, de faire réussir les enfants en lecture et en calcul… même s’ils ont des 
problèmes avec leur père… et, précisément, pour qu’ils puissent s’appuyer sur ces 



réussites pour surmonter leurs difficultés personnelles ? Ambition démesurée, dira-t-
on ! Ce n’est pas certain : beaucoup de témoignages nous apprennent, en effet, que 
c’est grâce à une relation pédagogique bienveillante et exigeante à la fois que de 
nombreux adultes ont pu trouver du plaisir dans des apprentissages scolaires, mettre 
à distance et dépasser ainsi des relations à caractère pathologique avec leur famille 
ou leurs proches. Mais, bien sûr, cela nécessite de faire un pari, un pari dont on ne 
sait pas d’avance s’il va réussir : le pari qu’une pédagogie qui suscite le désir 
d’apprendre et la joie de comprendre peut, dans certains cas, être plus fort que 
toutes les adhérences, tous les problèmes psychologiques ou sociologiques qu’un 
petit être humain trimbale avec lui. « Dans certains cas » ? Oui, sans doute ! Mais on 
ne sait jamais d’avance si tel ou tel enfant ne peut pas, précisément, être dans ce 
cas-là.  

C’est pourquoi il ne faut pas transformer les analyses à caractère général sur 
l’échec scolaire et ses causes en excuses et, a fortiori, en explications commodes 
qui exonèreraient les éducateurs de toute inventivité. Certes, il ne faut pas nier, non 
plus, le poids des déterminismes qui pèsent sur les êtres, pas plus qu’il ne faut 
déserter les combats sociaux et politiques, comme les engagements associatifs, 
susceptibles de les alléger. Mais, il faut parier que, si l’on ne peut pas tout, on y peut, 
au moins quelque chose. Sinon, autant rendre son tablier !  

C’est pourquoi, aussi, il ne faut jamais se laisser aller à des interprétations 
sauvages qui en disent toujours plus sur nous-mêmes que sur celui ou celle que 
nous interprétons, fussent-ils nos élèves ou nos enfants ! Qui d’entre nous n’a pas 
été agacé par une remarque du type : « Si tu me dis cela, c’est parce que tu règles 
tes comptes avec ton enfance ou que tu retrouves les réflexes de ton milieu 
social ! ». Pas de meilleur moyen pour nous déstabiliser, pour nous déposséder de 
notre propre parole, pour prétendre, en quelque sorte, posséder notre vérité à notre 
place : « Tu dis cela mais moi je sais pourquoi tu le dis ! Et, en fait, je sais mieux que 
toi ce que tu dis ! »  

Car, pour répandue qu’elle soit, cette attitude est ravageuse ! Elle nous met 
légitimement en colère et nous fait parfois céder à la tentation de « renvoyer 
l’ascenseur », engendrant ainsi des conflits sans fin dans lesquels la raison n’a plus 
de prise. On en voit des exemples tous les jours dans notre société, quand, au lieu 
de répondre sur le fond, des responsables politiques ou administratifs infantilisent les 
citoyens en les « interprétant » plutôt qu’en engageant une discussion sérieuse avec 
eux. On en voit des exemples dans le domaine des relations entre les parents et les 
enseignants, quand, au lieu de se demander ce qu’ils peuvent faire, ensemble et 
chacun de leur côté, pour la réussite de l’enfant, ils se soupçonnent réciproquement 
d’avoir les pires intentions ou les pires comportements du monde. On en vit aussi au 
quotidien les méfaits éducatifs quand, face à un propos ou un comportement d’un 
enfant, on se dérobe et, en prenant une position de surplomb, en « interprétant » ce 
qu’il a dit au lieu d’engager un dialogue avec lui. Cela va du traditionnel : « Si tu as 
fait ça, c’est que tu ne m’aimes pas ! »… à l’inquiétant : « Ce que tu me dis là, ça 
n’est pas de toi, quelqu’un te l’as soufflé »… jusqu’au subtil : « Je vois bien que tu es 
triste et que tu ne veux pas me le dire, mais moi je sais pourquoi… ». Ces répliques 
sont terribles pour un enfant ! Elles brisent toute possibilité d’interlocution sereine, 
l’amènent à se replier sur lui-même et lui font comprendre que l’adulte ne le prend 
pas – et, lui, pense « ne le prendra jamais » – au sérieux.  



Comment faire alors quand une situation paraît bloquée ? S’interdire 
l’interprétation et proposer une médiation : « Tu es triste… et si on lisait un livre, 
invitait un copain ou allait au cinéma ? » Bien sûr, l’enfant peut ignorer nos 
propositions… Mais il ne faut pas se décourager et en faire d’autres, plutôt que de 
« kidnapper » ainsi son intériorité ! Et puis, à tout prendre, quand quelque chose 
coince, il vaut mieux tenter d’engager, un vrai dialogue : « Je ne suis pas d’accord » 
vaut toujours mieux que « Je sais pourquoi tu as fait ça ». C’est là, légitimement, une 
des règles des « ateliers de philosophie » avec les enfants : ne jamais psychologiser 
mais prendre au sérieux, faire reformuler pour éclaircir le propos et répondre sur le 
fond. Certes, tous les enfants ne seront pas en mesure de poursuivre le dialogue 
« au même niveau » que l’adulte, mais cela n’empêche rien : si l’on attendait que les 
enfants sachent parler pour leur parler, ils ne parleraient jamais. Si l’on attendait 
qu’ils soient « raisonnables » pour faire appel à leur raison, ils ne le deviendraient 
jamais. 


